frío de agosto

¿Cómo se te ocurrió?
a nadie
o casi nadie le gusta la idea
¿cómo se te ocurrió?
pero es brillante

sé que tus vecinos van preparando tu llegada
y aun así sos una sorpresa
para algunos una trompada de lleno en la jeta
para mí
el gran compañero

inspirador
crudo
amable (digno de amar
porque la otra acepción no
esa sí que no) (qué cosa el sí que no)
solemne
y tan simple
sobre todo tan simple

frío de agosto
vos que nos transformabas en muñecos de michelin cuando éramos pequeños
nos ayudabas a comer la sopa
(qué rica que es ahora)
nos encendías la salamandra
nos ponías una bufanda
(qué lindas que son ahora)
vos
que me regalabas un jeep
me llovías todos los cumpleaños
(qué linda la lluvia)
me ponías esas pantuflas de perro
me dabas tantos chalequitos de lana que parecían hechos por mi mamá
pero seguro los hiciste vos
me traías a la abuela
capaz al abuelo
a mis amigos
y a todos los demás
vos
sí vos
frío de agosto
¿dónde estás ahora
dónde te metiste?

¿acaso te están obligando?
¿te sostienen
te retienen
te atajan?
¿quién se llevó tu amor?

volvé
por favor
porque aunque los amantes vanaglorien la primavera
fundamenten en sus flores un nuevo brote de pasión
o anden de la mano sin que se les enfríen
(como si se pudiera enfriar el amor)
y los científicos
esos toditos de blanco
justifiquen con tanto método
que las hormonas
que las feromonas
que las esporas
que la testosterona
que el retículo endoplasmático liso
y el aparato de golgi
todos esos y los demás
saben
todos
sabemos
que vos sos la mejor excusa
y el mejor momento
(porque podés convertirte en momento)
para apachucharse
enredarse entramarse entregarse
desarmarse
desarmarse de armas
desarmarse de armaduras
desarmarse de culturas
y cultivarse
porque cualquiera se despoja de sus pojas con la florcita cantando en la ventana
pero vos
vos
frío solemne
crudo y sencillo agosto
vos volvés ritual lo despensado
acentuás lo indispensable
recordás lo impensable

pero más que nada volvé
y ya volviste
(tanto te estuve escribiendo, che)
a regalarme como siempre
como ritual
aniversario
(tanto hace ya que nos conocemos)
esa lluvia linda
(cómo me creciste)
esa lluvia compañera que acaricia
cala todas las capas pero acaricia
y también golpea
para recordarme que estoy acá
que soy
qué soy
quién soy

gracias
frío de agosto

te pido algo más todavía
(ya no sé cómo esperarte de nuevo)
le dejo a tus vientos unos abrazos
llevalos por la costa hacia el norte
por las montañas al sur
y uno más bien para arriba
son fuertes pero livianos
cuidalos.